[童话故事]新世纪的女神,一串珍珠

1、新世纪的女神:

  我们的孙子的孩子——可能比这还要更后的一代——将会认识新世纪的女神,但是我们不认识她。她究竟是在什么时候出现呢?她的外表是怎样的呢?她会歌唱什么呢?她将会触动谁的心弦呢?她将会把她的时代提升到一个什么高度呢?   在这样一个忙碌的时代里,我们为什么要问这么多的话呢?在这个时代里,诗几乎是多余的。人们知道得很清楚,我们现代的诗人所写的诗,有许多将来只会被人用炭写在监狱的墙上,被少数好奇的人阅读。   诗也得参加斗争,至少得参加党派斗争,不管它流的是血还是墨水。   许多人也许会说,这不过是一方面的说法;诗在我们的时代里并没有被忘记。   没有,现在还有人在闲空的时候感觉到有读诗的要求。只要他们的心里有这种精神苦闷,他们就会到一个书店里去,花四个毫子买些最流行的诗。有的人只喜欢读不花钱的诗;有的人只高兴在杂货店的纸包上读几行诗。这是一种便宜的读法——在我们这个忙碌的时代里,便宜的事情也不能不考虑。只要我们有什么,就有人要什么——这就说明问题!未来的诗,像未来的音乐一样,是属于堂·吉诃德这一类型的问题。要讨论它,那简直跟讨论到天王星上去旅行一样,不会得到结果。   时间太短,也太宝贵,我们不能把它花在幻想这玩意儿上面。如果我们说得有理智一点,诗究竟是什么呢?感情和思想的表露不过是神经的震动而已。一切热忱、快乐、痛苦,甚至身体的活动,据许多学者的说法,都不过是神经的搏动。我们每个人都是一具弦乐器。   但是谁在弹这些弦呢?谁使它们颤震和搏动呢?精神——不可察觉的、神圣的精神——通过这些弦把它的动作和感情表露出来。别的弦乐器了解这些动作和感情;它们用和谐的调子或强烈的嘈音来作出回答。人类怀着充分的自由感在向前进——过去是这样,将来也是这样。   每一个世纪,每1000年,都在诗中表现出它的伟大。它在一个时代结束的时候出生,它大步前进,它统治正在到来的新时代。   在我们这个忙碌的、嘈杂的机平时代里,她——新世纪的女神——已经出生了。我们向她致敬!让她某一天听见或在我们现在所说的炭写的字里行间读到吧。她的摇篮的震动,从探险家所到过的北极开始,一直扩展到一望无际的南极的漆黑天空。因为机器的喧闹声,火车头的尖叫声,石山的爆炸声以及我们被束缚的精神的裂碎声,我们听不见这种震动。她是在我们这时代的大工厂里出生的。在这个工厂里,蒸汽机显出它的威力,“没有血肉的主人”和他的工人在日夜工作着。   她有一颗女人的心;这颗心充满了伟大的爱情、贞节的火焰和灼热的感情。她获得了理智的光辉;这种光辉中包含着三棱镜所能反射出的一切色彩;这些色彩从这个世纪到那个世纪在不停地改变——变成当时最流行的色彩。以幻想作成的宽大天鹅羽衣是她的打扮和力量。这是科学织成的;“原始的力量”使它具有飞行的特性。   在父亲的血统方面,她是人民的孩子,有健康的精神和思想,有一对严肃的眼睛和一个富有幽默感的嘴唇。她的母亲是一个出身高贵的外地人的女儿;她受过高等教育,表露出那个浮华的洛可可式①的痕迹。新世纪的女神继承了这两方面的血统和灵魂。   她的摇篮上放着许多美丽的生日礼物。大自然的谜和这些谜的答案,像糖果似地摆在她的周围。潜水钟变出许多深海中的绮丽饰品。她的身上盖着一张天体地图,作为被子;地图上绘着一个平静的大洋和无数的小岛——每一个岛是一个世界。太阳为她绘出图画;照像术供给她许多玩物。   她的保姆对她歌颂过“斯加德”演唱家爱文德②和费尔杜西③,歌颂过行吟歌人④,歌颂过少年时代的海涅所表现出的诗才。她的保姆告诉过她许多东西——许许多多的东西。她知道老曾祖母爱达的许多骇人听闻的故事——在这些故事里,“诅咒”拍着它的血腥的翅膀。她在一刻钟以内把整个的《一千零一夜》都听完了。   新世纪的女神还是一个孩子,但是她已经跳出了摇篮。她有很多欲望,但是她不知道她究竟要什么东西。   她仍然在她巨大的育婴室里玩耍;育婴室里充满了宝贵的艺术品和洛可可艺术品。这里是用大理石雕的希腊悲剧和罗马喜剧,各种民族的民间歌曲,像干枯的植物似的,挂在墙上。你只须在它们上面吻一下,它们就马上又变得新鲜,发出香气。她的周围是贝多芬、格路克和莫扎特的永恒的交响乐,是一些伟大的音乐家用旋律所表现出来的思想。她的书架上放着许多作家的书籍——这些作家在他们活着的时候是不朽的;现在书架上还有空间可以放许多的作品——我们在不朽的电报机中听到它们的作者的名字,但是这些名字也就随着电报而死亡。   她读了很多书,过分多的书,因为她是生在我们的这个时代。当然,她又会忘记掉同样多的书——女神是知道怎样把它们忘记掉的。   她并没有考虑到她的歌——这歌像摩西的作品一样,像比得拜⑤的描写狐狸的狡诈和幸运的美丽寓言一样,将会世世代代传下去。她并没有考虑到她的任务和她的轰轰烈烈的未来。她还是在玩耍,而在这同时,国与国之间的斗争震动天地,笔和炮的音符混做一团——这些音符像北欧的古代文字一样,很难辨认。   她戴着一顶加里波第式的帽子⑥,但是她却读着莎士比亚的作品,而且还忽然起了这样一个想头:“等我长大了以后,他的剧本仍然可以上演。至于加尔德龙⑦,他只配躺在他的作品的墓里,当然墓上刻着歌颂他的碑文。”对于荷尔堡,嗨,女神是一个大同主义者:她把他与莫里哀、普拉图斯⑧和亚里斯多芬的作品装订在一起,不过她只喜欢读莫里哀。   使羚羊不能静下来的那股冲动劲,她完全没有;但是她的灵魂迫切地希望得到生命的乐趣,正如羚羊希望得到山中的欢乐一样。她的心中有一种安静的感觉。这种感觉很像古代希伯莱人传说中的那些游牧民族在满天星斗的静夜里、在碧绿的草原上所唱出的歌声。但是她的心在歌声中会变得非常激动——比古希腊塞萨里山中的那些勇敢的战士的心还要激动。   她对于基督教的信仰怎样呢?她把哲学上的一切奥妙都学习到了。宇宙间的元素敲落了她的一个乳齿,但是她已经另长了一排新牙。她在摇篮里咬过知识之果,并且把它咬掉了,因此她变得聪明起来。这样,“不朽的光辉”,作为人类最聪明的思想,在她面前照亮起来。   诗的新世纪在什么时候出现呢?女神什么时候才会被人承认呢?她的声音什么时候才能被人听见呢?   她将在一个美丽的春天早晨骑着龙——火车头——穿过隧道,越过桥梁,轰轰地到来;或者骑着喷水的海豚横渡温柔而坚韧的大海;或者跨在蒙特果尔菲⑨的巨鸟洛克⑩身上掠过太空。她将在她落下的国土上,用她的神圣的声音,第一次欢呼人类。这国土在什么地方呢?在哥仑布发现新大陆上——自由的国土上——吗?在这个国土上土人成为逐猎的对象,非洲人成为劳动的牛马——我们从这个国土上听到《海华沙之歌》⑾。在地球的另一边——在南洋的金岛上吗?这是一个颠倒的国土——我们的黑夜在这里就是白天,这里的黑天鹅在含羞草丛里唱歌。在曼农的石像⑿所在的国土上吗?这石像过去发出响声,而且现在仍然发出响声,虽然我们现在不懂得沙漠上的斯芬克斯之歌。在布满了煤矿的那个岛上⒀吗?在这个岛上莎士比亚从伊丽莎白王朝开始就成了统治者。在蒂却·布拉赫出生的那国土上吗?蒂却·布拉赫在这块土地上不能居留下去。在加利福尼亚州的童话之国里吗?这里的水杉高高地托着它的叶簇,成为世界树林之王。   女神眉尖上的那颗星会在什么时候亮起来呢?这颗星是一朵花——在它的每一起花瓣上写着这个世纪在形式、色彩和香气方面的美的表现。   “这位新女神的计划是什么呢?”我们这个时代的聪明政治家问。“她究竟想做些什么呢?”   你还不如问一问她究竟不打算做些什么吧!   她不是过去的时代的幽灵——她将不以这个形式出现。   她将不从舞台上用过了的那些美丽的东西创造出新的戏剧。   她也不会以抒情诗作幔帐来掩盖戏剧结构的缺点!她离开我们飞走了,正如她走下德斯比斯⒁的马车,登上大理石的舞台一样。她将不把人间的正常语言打成碎片,然后又把这些碎片组成一个八音盒,发出“杜巴多”⒂竞赛的那种音调。她将不把诗看成为贵族,把散文看成为平民——这两种东西在音调、和谐和力量方面都是平等的。她将不从冰岛传奇的木简上重新雕出古代的神像,因为这些神已经死了,我们这个时代跟他们有什么情感,也没有什么联系。她将不把法国小说中的那些情节放进她这一代的人心里。她将不以一些平淡无奇的故事来麻醉这些人的神经。她带来生命的仙丹。她以韵文和散文唱的歌是简洁、清楚和丰富的。各个民族的脉搏不过是人类进化文字中的一个字母。她用同等的爱掌握每一个字母,把这些字母组成字,把这些字编成有音节的颂歌来赞美她的这个时代。   这个时代什么时候成熟起来呢?   对于我们落在后面的人说来,还需要等待一个时候。对于已经飞向前面去的人说来,它就在眼前。   中国的万里长城不久就要崩溃;欧洲的火车将要伸到亚洲闭关自守的文化中去——这两种文化将要汇合起来!可能这条瀑布要发出震动天地的回响:我们这些近代的老人将要在这巨大的声音面前发抖,因为我们将会听到“拉涅洛克”⒃的到来——一切古代神仙的灭亡。我们忘记了,过去的时代和种族不得不消逝;各个时代和种族只留下很微小的缩影。这些缩影被包在文字的胶囊里,像一朵莲花似地浮在永恒的河流上。它们告诉我们,它们是我们的血肉,虽然它们都有不同的装束。犹太种族的缩影在《圣经》里显现出来,希腊种族的缩影在《伊里亚特》和《奥德赛》里表露出来。但是我们的缩影呢——?请你在“拉涅洛克”的时候去问新世纪的女神吧。在这“拉涅洛克”的时候,新的“吉姆列”⒄将会在光荣和理智中出现。   蒸汽所发出的力量和近代的压力都是杠杆。“无血的主人”和他的忙碌的助手——他很像我们这个时代的一个强大的统治者——不过是仆人,是装饰华丽厅堂的黑奴隶罢了。他们带来宝物,铺好桌子,准备一个盛大的节日的到来。在这一天,女神以孩子般的天真,姑娘般的热忱,主妇般的镇定和智慧,挂起一盏绮丽的诗的明灯——它就是发出神圣的火焰的人类的丰富、充实的心。   新世纪的诗的女神啊,我们向你致敬!愿我们的敬礼飞向高空,被你听到,正如蚯蚓的感谢颂歌被你听见一样——这蚯蚓在犁头下被切成数段,因为新的春天到来了,农人正在我们这些蚯蚓之间翻土。他们把我们摧毁,好使你的祝福可以落到这未来新一代的头上。   新世纪的女神啊,我们向你致敬!   ①洛可可(Rococo)式是18世纪流行于法国的一种艺术风格,以富丽豪华见称。   ②”斯加德“(Skald)是古代冰岛的一种史诗,爱文德(Eivind)是古代北欧一个演唱这种史诗的名歌唱家。   ③费尔杜西(Firdusi,940-1020)是波斯的一个有名的叙事诗人。   ④这是德国十二、三、四世纪一种歌唱抒情诗的诗人。   ⑤比得拜(Bidpai)是古代印度的一个有名的寓言作家。   ⑥加里波第(Garibaldi,1807-1882)是意大利19世纪的一个军人和爱国主义者。   ⑦加尔德龙(PedroCalderonDeIabarca,1600-1681)是西班牙的名剧作家。   ⑧普拉图斯(TitusMacciusPlautus,约前254-前184)是纪元前第一世纪的罗马剧作家。   ⑨蒙特果尔菲(JosephMichaelMontgorfier,1740-1810)是法国的发明家。他在1873年试验氢气球飞行。   ⑩洛克(Rok)是非洲神话中的巨鸟。它可以衔着象去喂它的幼鸟。《一千零一夜》中载有关于这种鸟的故事。   ⑾这是美国诗人费罗(HenryWadsworthLongfellow,1807-1882)的一部名作。   ⑿这是一个庞大的石像,在古埃及的德布斯附近。据传说,它一接触到太阳光,就发出音乐。   ⒀指英国,因为英国多煤矿。   ⒁古希腊的剧作家,据说是悲剧的创始人。   ⒂这是南欧的一种抒情诗人;他们主要是写英雄的恋爱故事。   ⒃拉涅洛克(Ragnurok)在北欧童话中是“世界的末日”的意思。在“末日”到来的前夕世界遍地将遭到混乱和暴风雨的袭击。“末日”过后世界将获得重生。   ⒄吉姆列(Gimle)是北欧神话中的“天堂”,只有正义的人可以走进去,永远地住在里面。

2、一串珍珠:

  一   从哥本哈根通到柯尔索尔①的铁路,可算是丹麦唯一的铁路②,这等于是一串珠子,而欧洲却有不少这样的珠子。最昂贵的几颗珠子的名字是:“巴黎”、“伦敦”、“维也纳”和“那不勒斯”。但是有许多人不把这些大都市当做最美丽的珠子,却把某个无声无息的小城市当作他们的最喜欢的家。他们最心爱的人住在这小城市里。的确,它常常只不过是一个朴素的庄园,一幢藏在绿篱笆里的小房子,一个小点。当火车在它旁边经过的时候,谁也看不见它。   在哥本哈根和柯尔索尔之间的铁路线上,有多少颗这样的珠子呢?我们算一算,能够引起多数人注意的一共有六颗。旧的记忆和诗情使这几颗珠子发出光辉,因此它们也在我们的思想中射出光彩。   佛列德里克六世③的宫殿是建筑在一座小山上;这里就是奥伦施拉格尔斯④儿时的家。在这座山的附近就有这样一颗珠子藏在松得尔马根森林里面。大家把它叫“菲勒蒙和包茜丝茅庐”,这也就是说:两个可爱的老人之家。拉贝克和他的妻子珈玛⑤就住在里面。当代的学者从忙碌的哥布哈根特地到这个好客的屋子里来集会。这是知识界的家——唔,请不要说:“嗨,变得多快啊!”没有变,这儿仍然是学者之家,是病植物的温室!没有气力开放的花苞,在这儿得到保养和庇护,直到开花结子。精神的太阳带着生命力和欢乐,射进这安静的精神之家里来。周围的世界,通过眼睛,射进灵魂的无底的深处:这个浸在人间的爱里的白痴之家,是一个神圣的地方,是病植物的温室。这些植物将有一天被移植到上帝的花园里去,在那里开出花朵。这里现在住着智力最弱的人们。有个时候,最伟大和最能干的头脑在这里会面,交流思想,达到很高的境界——在这个“菲勒蒙和包茜丝茅庐”里,灵魂的火焰仍然在燃烧着。   我们现在看到了古老的罗斯吉尔得。它是洛亚尔泉旁的一个作为皇家墓地的小镇。在这有许多矮房屋的镇上,教堂的瘦长尖塔升向空中,同时也倒映在伊塞海峡里。我们在这儿只寻找一座坟墓,在珠子的闪光里来观察它。这不是那个伟大的皇后玛加列特的坟墓——不是的。这坟就在教堂的墓地里:我们刚刚就在它的白墙的外边经过。坟上盖着一块平凡的墓石,第一流的风琴手——丹麦传奇的复兴者——就躺在它下面。古代的传奇是我们的灵魂中的和谐音乐。我们从它知道,凡是有“滚滚白浪”的地方,就有一个国王驻扎的营地!罗斯吉尔得,你是一个埋葬帝王的城市!在你的珠子里我们要看到一个寒碜的坟墓;它的墓石上刻有一个竖琴和一个名字——魏塞⑥。   我们现在来到西格尔斯得。它在林格斯得这个小镇的附近。河床是很低的。在哈巴特的船停过的地方,离茜格妮的闺房不远,长着许多金黄的玉蜀黍。谁不知道哈巴特的故事呢?正当茜格妮的闺房着火的时候,哈巴特在一株栎树上被绞死。这是一个伟大的爱情故事。   “美丽的苏洛是藏在深树林里!”⑦这个安静的修道院小镇隐隐地在长满了青苔的绿树林里显露出来。年轻的眼睛从湖上的学院里朝外界的大路上凝望,静听火车的龙头轰轰地驰过树林。苏洛,你是一颗珠子,你保藏着荷尔堡的骨灰!你的学术之宫⑧像一只伟大的白天鹅,立在树林中深沉的湖畔。在那附近,有一幢小小的房子,像树林中的一朵星形白花,射出闪烁的亮光。我们的眼睛都向着它望。虔诚的赞美诗的朗诵声从这里飘到各地。这里面有祈祷声。农民静静地听,于是他们知道了丹麦逝去了的那些日子。绿树林和鸟儿的歌声总是联在一起的;同样,苏洛和英格曼的名字永远也分不开。   再往前走就是斯拉格尔斯!在这颗珠子的光里,有什么东西反射出来呢?安特伏尔斯柯乌寺院早已没有了,宫殿里的华丽大厅也没有了,甚至它剩下的一个孤独的边屋现在也没有了。然而还是有一个古老的遗迹存留了下来。人们把它修理了无数次。它就是立在山上的一个木十字架。在远古时代的某一天夜里,斯拉格尔斯的牧师圣安得尔斯被神托着从耶路撒冷的空中起飞。他一睁开眼睛就发现自己落在这座山上。   柯尔索尔——你⑨是在这地方出生的,你给我们:   在瑟兰岛之文克努得的歌中,   戏谐中杂有诚意。   你是语言和风趣的大师!那个荒凉堡垒的古墙是你儿时之家的最后一个可以看得见的明证。当太阳落下去的时候,它的影子就映着你出生的那幢房子。你在这古墙上向斯卜洛戈的高地望;当你还是“很小的时候”,你看到“月亮沉到岛后”⑩,你用不朽的调子歌颂它,正如你歌颂瑞士的群山一样。你在世界的《迷宫》⑾里走过,你发现:   什么地方的玫瑰也没有这样鲜艳,   什么地方的荆棘也没有这样细小,   什么地方的床榻也没有这样柔软,   像我们天真的儿时睡过的那样好。   你这活泼的、风趣的歌手!我们为你扎一个车叶草的花环。我们把这花环抛到湖里,让波浪把它带到埋葬着你的骨灰的吉勒尔海峡的岸旁。这花环代表年轻的一代对你的敬意,代表你的出生地柯尔索尔对你的敬意——这串珠子在这儿断了。   二   “这的确是从哥本哈根牵到柯尔索尔的一串珠子,”外祖母听到我们刚才念的句子说。“这对于我说来是一串珠子,而且40多年以来一直是如此,”她说。“那时我们没有蒸汽机。现在我们只须几个钟头就可以走完的路程,那时得花好几天工夫。那是1815年;我才21岁。那是一个可爱的时代!现在虽然已经过了60年,时代仍然是可爱的,充满了幸福!在我年轻的时候,我们认为哥本哈根是一切城市中最大的城市。比起现在来,那时去哥本哈根一次就算是一件了不起的事情。我的父母还想过了20年以后再去看一次;我也得跟着同去。我们把这次旅行的计划谈论了好几年,现在这计划却真的要实现了!我觉得,一个完全不同的新生活快要开始;在某种意义上说,我的这种新生活也真的开始了。   “大家忙着缝东西和捆行李。当我们要动身的时候,的确,该有多少好朋友来送行啊!这是我们的一次伟大的旅行!在上午我们坐着爸爸和妈妈的‘荷尔斯坦’式的马车走出奥登塞来。我们在街上经过的时候,一直到我们走出圣雨尔根门为止;所有的熟人都在窗子里对我们点头。天气非常晴和,鸟儿在唱着歌,一切都显得非常可爱。我们忘记了去纽堡是一段艰苦的长途旅行。我们到达的时候天已经黑了。邮车要到深夜才能到来,而船却要等它来了以后才开行。但是我们却上了船。我们面前是一望无际的平静的水。   “我们和着衣服躺下睡了。我早晨一醒来就走上甲板。雾非常大,两边岸上什么也看不见。我听到公鸡的叫声,同时也注意到太阳升上来了,钟声响起来了。我们来到了什么地方呢?雾已经消散了。事实上我们仍然停泊在纽堡附近。一股轻微的逆风整天不停地吹着。我们一下把帆掉向这边,一下把帆掉向那边,最后我总算是很幸运:在晚间刚过11点钟的时候,我们到达了柯尔索尔。但是这18海里的路程已经使我们花了22个钟头。   “走上陆地是一件愉快的事情,但是天却很黑了;灯光也不亮。一切对我说来都是生疏的,因为我除了奥登塞以外,什么别的地方也没有去过。   “‘柏格生就是在这儿出生的!’我的父亲说,‘比尔克纳⑿也在这儿住过。’   这时我就觉得,这个充满了矮小房子的小城市立刻变得光明和伟大起来。我们同时也觉得非常高兴,我们的脚是踏着坚实的地面。这天晚上我睡不着;我想着自从前天离家以后我所看过和经历过的这许多东西。   “第二天早晨我们很早就得爬起来,因为在没有到达斯拉格尔斯以前,我们还有一条充满了陡坡和泥坑的坏路要走。在斯拉格尔斯另一边的一段路也并不比这条好。我们希望早点到达‘螃蟹酒家’;我们可以从这儿在当天到苏洛去。我们可以拜访一下‘磨坊主的爱弥尔’——我们就是这样称呼他的。是的,他就是你的外祖父,是我的去世的丈夫,是乡下的牧师。他那时在苏洛念书,刚刚考完第二次考试,而且通过了。   “我们在中午过后到达‘螃蟹酒家’。这是那时一个漂亮的地方,是全部旅程中一个最好的酒店,一个可爱的处所。是的,大家都得承认,它现在还是如此。卜兰别克太太是一个勤快的老板娘;店里所有的东西都像擦洗得非常干净的切肉桌一样。墙上挂着的玻璃镜框里镶着拍格生写给她的信。这很值得一看!对我说来,这是一件了不起的东西。   “接着我们就到苏洛去;我们遇见爱弥尔。我相信,他看到我们非常高兴,就如我们看到他一样。他非常和蔼,也体贴人。我们同他一道去参观教堂;那里面有阿卜索伦⒀的坟墓和荷尔堡的棺材,我们看到古代僧人的刻字;我们在湖上划船到帕那萨斯⒁去。这是我记忆中最愉快的一个下午。我想,如果世界上有个什么地方可以写诗的话,这块地方一定是苏洛——处于安静而美丽的大自然中的苏格。   于是我们在月光下向着人们所谓的‘哲学家漫步处’走去。这是湖旁和水边的一条美丽而幽静的小路。它与通向‘螃蟹酒家’的大路相联结。爱弥尔一直陪着我们,跟我们一起吃晚饭。爸爸和妈妈发现他已经长成一个聪明的美男子了,他答应五天后就回到哥本哈根去,跟他的家里的人和我们同住一些时候。的确,现在圣灵降临节快到了。在苏洛和‘螃蟹酒家’的那些时刻,要算是我的一生中最美丽的珍珠。   “第二天早晨我们很早就动身了,因为到罗斯吉尔得去还得走好长一段路。我们必须及时到达那里才能看见主教堂,同时在当天晚上爸爸还要去看一位老同学。这都按计划做到了。我们这天晚上在罗斯吉尔得过夜;第二天——但是在吃中饭的时候——才回到哥本哈根,因为这段路程最不好,最不完整。从柯尔索尔到哥本哈根的旅程花了我们将近三天工夫。现在同样的旅程只要三个钟头就够了。   “这一串珍珠并役有变得比以前更昂贵:因为这是不可能的;不过串着这些珍珠的线现在却是又新又奇异。我跟爸爸妈妈在哥本哈根住了三个星期,而爱弥尔和我们在一起整整待了18天。我们回到富恩岛上去的时候,他一直从哥本哈根陪着我们到柯尔索尔。在我们没有分手以前,我们就订婚了。所以现在你可以了解,我也把哥本哈根到柯尔索尔的这段路叫做一串珍珠。   “后来爱弥尔在阿森斯找到了一个职业,于是我们就结婚了。我们常常谈起到哥本哈根去的那次旅行,而且打算再去一次。但是很快你的母亲就出生了,接着她就有了弟弟和妹妹了。要照顾和关心的事情实在太多了。那时父亲升了职位,成为一个牧师。当然一切是非常愉快和幸福的。但是我们却再也没有机会到哥本哈根去了。不管我们怎样怀恋它和谈论它,我们一直没有再到那儿去过。现在我已经太老了,再也没有气力坐火车旅行了。不过我很喜欢火车。火车是人间的一件宝贵东西:有了火车,你们就可以更快地回到我身边来!   “现在从奥登塞到哥本哈根,并不比我在年轻时从纽堡到哥本哈根远。现在你可以坐快车到意大利去,所花的时间跟我们到哥本哈根去差不多!是的,这是一件了不起的事情!虽然如此,我还是愿意坐下来,让别人去旅行,让别人来看我。但是你们却不要因为我坐着不动就笑我啦!我有一次更了不起的旅行在等着我:这跟你们的旅行不同,比你坐火车还要快。只要我们的上帝愿意,我将旅行到你们的外祖父那里去。等你们做完了工作,在这个幸福的世界上享受了你们的一生以后,我知道你们也会到我们那里去的;孩子,你们可以相信我,当我们谈起我们活在人间的日子的时候,我将也会在那儿说:‘从哥本哈根到柯尔索尔的确是一串珍珠!’”   ①柯尔索尔(Korsor)是瑟兰岛上极北部的一个小镇,跟哥本哈根在同一个岛上。   ②这是1856年的情形。   @佛列德里克六世(FredrikdenSjettes,1768-1839)是丹麦的国王(1803-1839),也是挪威的国王(1808-1814)。   ④奥伦施拉格尔斯(AdamGottlobOelenschlagers,1779~1850)是丹麦有名的诗人和戏剧家。   ⑤拉贝克(KnudLyneRabbek)是丹麦一个多产而平庸的作家,死于1830年。但他和他的妻子珈玛(Camma)在丹麦文艺界起了相当重要的作用.因为他们的家是丹麦文艺界一个集会的中心。   ⑥魏塞(ChristophErnstFriedrichWeyse,1775-1842)是丹麦一个著名的作曲家和风琴手——丹麦传奇的复兴者。   ⑦这是引自丹麦名作家英格曼(BernhardSeverinIngemann,1789-1862)的一句话。英格曼是安徒生的朋友。   ⑧指“苏洛书院”,这是丹麦著名作家荷尔堡创办的一所学校。   ⑨指丹麦的名诗人和讽刺作家柏格生(JensImmanuelBagsen,1764~1826)。   ⑩引自柏格生的一首名歌《当我还是很小的时候》。   ⑾这是伯格生的第一部游记。   ⑿比尔克纳(MichaelGottliebBirkner,1756~1798)是一个为言论自由而斗争的人。   ⒀这是丹麦一个有名的主教。   ⒁这是“苏洛书院”的一个花园。帕那萨斯是希腊的一个山名,在神话中是艺术之女神的住处。

3、恶毒的王子——一个传说:

  从前有一个恶毒而傲慢的王子,他的全部野心是想要征服世界上所有的国家,使人一听到他的名字就害怕。他带着火和剑出征;他的兵士践踏着田野里的麦子,放火焚烧农民的房屋。鲜红的火焰燎着树上的叶子,把果子烧毁,挂在焦黑的树枝上。许多可怜的母亲,抱着赤裸的、仍然在吃奶的孩子藏到那些冒着烟的墙后面去。兵士搜寻着她们。如果找到了她们和孩子,那么他们的恶作剧就开始了。恶魔都做不出像他们那样坏的事情,但是这位王子却认为他们的行为很好。他的威力一天一天地增大;他的名字大家一提起来就害怕;他做什么事情都得到成功。他从被征服了的城市中搜刮来许多金子和大量财富。他在京城里积蓄的财富,比什么地方都多。他下令建立起许多辉煌的宫殿、教堂和拱廊。凡是见过这些华丽场面的人都说:“多么伟大的王子啊!”他们没有想到他在别的国家里造成的灾难,他们没有听到从那些烧毁了的城市的废墟中发出的呻吟和叹息声。   这位王子瞧瞧他的金子,瞧瞧他那些雄伟的建筑物,也不禁有与众人同样的想法:   “多么伟大的王子啊!不过,我还要有更多、更多的东西!我不准世上有任何其他的威力赶上我,更不用说超过我!”   于是他对所有的邻国掀起战争,并且征服了它们。当他乘着车子在街道上走过的时候,他就把那些俘虏来的国王套上金链条,系在他的车上。吃饭的时候,他强迫这些国王跪在他和他的朝臣们的脚下,同时从餐桌上扔下面包屑,要他们吃。   现在王子下令要把他的雕像竖在所有的广场上和宫殿里,甚至还想竖在教堂神龛面前呢。不过祭司们说:   “你的确威力不小,不过上帝的威力比你的要大得多。我们不敢做这样的事情。”   “那么好吧,”恶毒的王子说,“我要征服上帝!”   他心里充满了傲慢和愚蠢,他下令要建造一只巧妙的船。他要坐上这条船在空中航行。这条船必须像孔雀尾巴一样色彩鲜艳,必须像是嵌着几千只眼睛——但是每只眼睛却是一个炮孔。王子只须坐在船的中央,按一下羽毛就有一千颗子弹向四面射出,同时这些枪就立刻又自动地装上子弹。船的前面套着几百只大鹰——他就这样向太阳飞去。   大地低低地横在下面。地上的大山和森林,第一眼看来就像加过工的田野;绿苗从它犁过了的草皮里冒出来。不一会儿就像一张平整的地图;最后它就完全在云雾中不见了。这些鹰在空中越飞越高。这时上帝从他无数的安琪儿当中,先派遣了一位安琪儿。这个邪恶的王子就马上向他射出几千发子弹;不过子弹像冰雹一样,都被安琪儿光耀的翅膀撞回来了。有一滴血——唯一的一滴血——从那雪白的翅膀上的羽毛上落下来,落在这位王子乘坐的船上。血在船里烧起来,像500多吨重的铅,击碎了这条船,同时把这条船沉沉地压下来。那些鹰的坚强的羽毛都断了。风在王子的头上呼啸。那焚烧着的船发出的烟雾在他周围集结成骇人的形状,像一些向他伸着尖锐前爪的庞大的螃蟹,也像一些滚动着的石堆和喷火的巨龙。王子在船里,吓得半死。这条船最后落在一个浓密的森林上面。   “我要战胜上帝!”他说。“我既起了这个誓言,我的意志必须实现!”   他花了七年工夫制造出一些能在空中航行的、精巧的船。他用最坚固的钢制造出闪电来,因为他希望攻破天上的堡垒。他在他的领土里招募了一支强大的军队。当这些军队排列成队形的时候,他们可以铺满许多里地的面积。他们爬上这些船,王子也走进他的那条船,这时上帝送来一群蚊蚋——只是一小群蚊蚋。这些小虫子在王子的周围嗡嗡地叫,刺着他的脸和手。他一生气就抽出剑来,但是他只刺着不可捉摸的空气,刺不着蚊蚋。于是他命令他的部下拿最贵重的帷幔把他包起来,使得蚊蚋刺不着他。他的下人执行了他的命令。不过帷幔里面贴着一只小蚊蚋。它钻进王子的耳朵里,在那里面刺他。它刺得像火烧一样,它的毒穿进他的脑子。他把帷幔从他的身上撕掉,把衣服也撕掉。他在那些粗鲁、野蛮的兵士面前一丝不挂地跳起舞来。这些兵士现在都讥笑着这个疯了的王子——这个想向上帝进攻、而自己却被一个小蚊蚋征服了的王子。

4、钟声:

  黄昏的时候,太阳正在下沉,烟囱上飘着的云块泛出一片金黄的光彩;这时在一个大城市的小巷里,一忽儿这个人,一忽儿那个人全都听到类似教堂钟声的奇异声音。不过声音每次持续的时间非常短。因为街上隆隆的车声和嘈杂的人声总是把它打断了。   “暮钟响起来了!"人们说,"太阳落下去了!”   城外的房子彼此之间的距离比较远,而且都有花园和草坪;因此城外的人就可以看出天还是很亮的,所以也能更清楚地听到这个钟声。它似乎是从一个藏在静寂而清香的森林里的教堂里发出来的。大家朝这声音飘来的方向望,不禁起了一种庄严的感觉。   过了好长一段时间,人们开始互相传说:"我不知道,树林里会不会有一个教堂?钟声的调子是那么奇怪和美丽,我们不妨去仔细瞧一瞧。”   于是富人坐着车子去,穷人步行去;不过路似乎怎样也走不完。当他们来到森林外面的柳树林跟前的时候,就坐下来。   他们望着长长的柳树枝,以为真的已经走进森林里来了。城里卖糕饼的人也搬到这儿来,并且搭起了帐篷。接着又来了一个卖糖果的人,这人在自己的帐篷上挂起了一口钟;这口钟上还涂了一层防雨的沥青,不过它里面却没有钟舌。   大家回到家里来以后,都说这事情很新奇,比他们吃过一次茶还要新奇得多。有三个人说,他们把整个的树林都走完了,直走到树林的尽头;他们老是听到这个奇怪的钟声,不过那时它似乎是从城里飘来的。有一位甚至还编了一支歌,把钟声比成一个母亲对一个亲爱的好孩子唱的歌——什么音乐也没有这种钟声好听。   这个国家的皇帝也听到了这件事情。他下一道圣旨,说无论什么人,只要能找出钟声的发源地,就可以被封为"世界的敲钟人"——哪怕他所发现的不是钟也没有关系。   这么一来,许多人为了饭碗问题,就到树林里去寻找钟。不过在回来的人当中只有一个人能说出一点道理,谁也没有深入树林,这人当然也没有,可是他却说声音是住在一株空树里的大猫头鹰发出来的。这只猫头鹰的脑袋里装的全是智慧。它不停地把脑袋撞着树。不过这声音是从它的脑袋里发出来的呢,还是从空树干里发出来的呢,他可没有把握下个判断。他总算得到了"世界的敲钟人"这个职位,因此他每年写一篇关于猫头鹰的短论。不过大家并没有因为读了他的论文而变得比以前更聪明。   在举行坚信礼的那一天,牧师发表了一篇漂亮而动人的演说。受坚信礼的孩子们都受到了极大的感动,因为这是他们生命中极重要的一天。他们在这一天从孩子变成了成年人。他们稚气的灵魂也要变成更有理智的成年人的灵魂。当这些受了坚信礼的人走出城外的时候,处处照着灿烂的太阳光,树林里那个神秘的大钟发出非常洪亮的声音。他们想立刻就去找这个钟声;因此他们全都去了,只有三个人是例外。一个要回家去试试她的参加舞会的礼服,因为她这次来受坚信礼完全是为了这件礼服和舞会,否则她就决不会来的。第二个是一个穷苦的孩子。他受坚信礼穿的衣服和靴子是从主人的少爷那儿借来的;他必须在指定的时间内归还。第三个说,在他没有得到父母的同意以前,决不到一个陌生的地方去。他一直是一个听话的孩子,即使受了坚信礼,仍然是如此。人们不应该笑他!——但是人们却仍然笑他。   因此这三个人就不去了。别的人都连蹦带跳地走了。太阳在照耀着,鸟儿在唱着,这些刚刚受了坚信礼的人也在唱着。他们彼此手挽着手,因为他们还没得到什么不同的职位,而且在受坚信礼的这天大家在我们的上帝面前都是平等的。   不过他们之中有两个最小的孩子马上就感到腻烦了,所以他们两个人就回到城里去了。另外还有两个小女孩子坐下来扎花环,也不愿意去。当其余的孩子走到那个卖糕饼的人所在的柳树林里的时候,他们说:"好,我们算是到了。钟连影子都没有,这完全是一个幻想!”   正在这时候,一个柔和而庄严的钟声在树林的深处响起来;有四五个孩子决计再向树林里走去。树很密,叶子又多,要向前走真是不太容易。车叶草和秋牡丹长得非常高,盛开的旋花和黑莓像长花环似的从这棵树牵到那棵树。夜莺在这些树上唱歌,太阳光在这些树上嬉戏。啊,这地方真是美丽得很,不过这条路却不是女孩子可以走的,因为她们在这儿很容易撕破自己的衣服,这儿有长满各色青苔的石块,有潺潺流着的新鲜泉水,发出一种"骨碌,骨碌"的怪声音。   “这不会是那个钟吧?"孩子中有一个问。于是他就躺下来静静地听。"我倒要研究一下!”   他一个人留下来,让别的孩子向前走。   他们找到一座用树皮和树枝盖的房子。房子上有一棵结满了苹果的大树。看样子它好像是把所有的幸福都摇到这个开满玫瑰花的屋顶上似的。它的长枝子盘在房子的三角墙上,而这墙上正挂着一口小小的钟。难道大家听到的钟声就是从这里发出来的吗?是的,他们都有这种看法,只有一个人是例外。这人说,这口钟太小,太精致,决不会叫他们在很远的地方就听得见!此外,他们听到过的钟声跟这钟声完全不同,因为它能打动人的心。说这话的人是国王的儿子。因此别的人都说:"这种人总是想装得比别人聪明一点。”   这样,大家就让他一个人向前走。他越向前走,他的心里就越充满了一种森林中特有的静寂之感。不过他仍听见大家所欣赏的那阵小小的钟声。有时风把那个糕饼店里的声音吹来,于是他就听到大家在一面吃茶,一面唱歌。不过洪亮的钟声比这些声音还要大,好像有风琴在伴奏似的。这声音是从左边来的——从心所在的那一边来的。   有一个沙沙的响声从一个灌木丛中飘出来。王子面前出现了一个男孩子。这孩子穿着一双木鞋和一件非常短的上衣——短得连他的手肘也盖不住。他们彼此都认识,因为这个孩子也是在这天参加过坚信礼的。他没有能跟大家一起来,因为他得回去把衣服和靴子还给老板的少爷。他办完了这件事以后,就穿着木鞋和寒碜的上衣独自一人走来,因为钟声是那么洪亮和深沉,他非来不可。   “我们一块儿走吧!"王子说。   这个穿着木鞋的孩子感到非常尴尬。他把上衣的短袖子拉了一下,说他恐怕不能走得像王子那样快;此外,他认为钟声一定是从右边来的,因为右边的景象很庄严和美丽。   “这样一来,我们就碰不到头了!"王子说,对这穷苦的孩子点了点头。孩子向这树林最深最密的地方走去。荆棘把他寒碜的衣服钩破了,把他的脸、手和脚划得流出血来。王子身上也有好几处伤痕,不过他所走的路却充满了太阳光。我们现在就要注意他的行程,因为他是一个聪明的孩子。   “即使我走到世界的尽头,"他说,"我也要找到这口钟!”   难看的猢狲高高地坐在树上做怪脸,露出牙齿。"我们往他身上扔些东西吧!"它们说,"我们打他吧,因为他是一个国王的儿子!”   不过他不怕困难,他一步一步地向树林的深处走。那儿长着许多奇异的花:含有红蕊的、像星星一样的百合花,在微风中射出光彩的、天蓝色的郁金香,结着像大肥皂泡一样发亮的果实的苹果树。你想想看,这些树在太阳光中该是多么光彩夺目啊。   四周是一片非常美丽的绿草原。草上有公鹿和母鹿在嬉戏,而且还有茂盛的栎树和山毛榉。草和藤本植物从树缝里长出来。这一大片林木中还有静静的湖,湖里还有游泳着的白天鹅,它们在拍着翅膀。王子站着静静地听。他常常觉得钟声是从深沉的湖里飘上来的;不过他马上就注意到,钟声并不是从湖里来的,而是从森林的深处来的。   太阳现在下沉了,天空像火一样地发红,森林里是一片静寂。这时他就跪下来,唱了黄昏的赞美歌,于是他说:   “我将永远看不到我所追寻的东西!现在太阳已经下沉了,夜——漆黑的夜——已经到来了。也许在圆圆的红太阳没有消逝以前,我还能够看到它一眼吧。我要爬到崖石上去,因为它比最高的树还要高!"他攀着树根和藤蔓在潮湿的石壁上爬。壁上盘着水蛇,有些癞蛤蟆也似乎在对他狂叫。不过,在太阳没有落下去以前,他已经爬上去了。他在这块高处仍然可以看见太阳。啊,这是多么美丽的景象啊!海,他的眼前展开一片美丽的茫茫大海,汹涌的海涛向岸上袭来。太阳悬在海天相连的那条线上,像一座发光的大祭坛。一切融化成为一片鲜红的色彩。树林在唱着歌,大海在唱着歌,他的心也跟它们一起在唱着歌。整个大自然成了一个伟大的、神圣的教堂:树木和浮云就是它的圆柱,花朵和绿叶就是它的柔软的地毡,天空就是它的广阔的圆顶。正在这时候,那个穿着短袖上衣和木鞋的穷苦孩子从右边走来了。他是沿着他自己的道路,在同一个时候到来的。他们急忙走到一起,在这大自然和诗的教堂中紧紧地握着双手。那口看不见的、神圣的钟在他们的上空发出声音。幸福的精灵在教堂的周围跳舞,唱着欢乐的颂歌!

5、织补针:

  从前有一根织补衣服的针。作为一根织补针来说,她倒还算细巧,因此她就想象自己是一根绣花针。   “请你们注意你们现在拿着的这东西吧!”她对那几个取她出来的手指说。“你们不要把我失掉!我一落到地上去,你们就决不会找到我的,因为我是那么细呀!”   “细就细好了,”手指说。它们把她拦腰紧紧地捏住。   “你们看,我还带着随从啦!”她说。她后面拖着一根长线,不过线上并没有打结。   手指正把这根针钉着女厨子的一只拖鞋,因为拖鞋的皮面裂开了,需要缝一下。   “这是一件庸俗的工作,”织补针说。“我怎么也不愿钻进去。我要折断!我要折断了!”——于是她真的折断了。“我不是说过吗?”织补针说,“我是非常细的呀!”   手指想:她现在没有什么用了。不过它们仍然不愿意放弃她,因为女厨子在针头上滴了一点封蜡,同时把她别在一块手帕上。   “现在我成为一根领针①了!”织补针说。“我早就知道我会得到光荣的:一个不平凡的人总会得到一个不平凡的地位!”   于是她心里笑了——当一根织补针在笑的时候,人们是没有办法看到她的外部表情的。她别在那儿,显得很骄傲,好像她是坐在轿车里,左顾右盼似的。   “请准许我问一声:您是金子做的吗?”她问她旁边的一根别针。“你有一张非常好看的面孔,一个自己的头脑——只是小了一点。你得使它再长大一点才成,因为封蜡并不会滴到每根针头上的呀。”   织补针很骄傲地挺起身子,结果弄得自己从手帕上落下来了,一直落到厨子正在冲洗的污水沟里去了。   “现在我要去旅行了,”织补针说。“我只希望我不要迷了路!”   不过她却迷了路。   “就这个世界说来,我是太细了,”她来到了排水沟的时候说。“不过我知道我的身份,而这也算是一点小小的安慰!”   所以织补针继续保持着她骄傲的态度,同时也不失掉她得意的心情。许多不同的东西在她身上浮过去了:菜屑啦,草叶啦,旧报纸碎片啦。   “请看它们游得多么快!”织补针说。“它们不知道它们下面还有一件什么东西!我就在这儿,我坚定地坐在这儿!看吧,一根棍子浮过来了,它以为世界上除了棍子以外再也没有什么别的东西。它就是这样一个家伙!一根草浮过来了。你看它扭着腰肢和转动的那副样儿!不要以为自己了不起吧,你很容易撞到一块石头上去呀!一张破报纸游过来了!它上面印着的东西早已被人家忘记了,但是它仍然铺张开来,神气十足。我有耐心地、静静地坐在这儿。我知道我是谁,我永远保持住我的本来面目!”   有一天她旁边躺着一件什么东西。这东西射出美丽的光彩。织补针认为它是一颗金刚钻。不过事实上它是一个瓶子的碎片。因为它发出亮光,所以织补针就跟它讲话,把自己介绍成为一根领针。   “我想你是一颗钻石吧?”她说。   “嗯,对啦,是这类东西。”   于是双方就相信自己都是价值很高的物件。他们开始谈论,说世上的人一般都是觉得自己非常了不起。   “我曾经在一位小姐的匣子里住过,”织补针说,“这位小姐是一个厨子。她每只手上有五个指头。我从来没有看到像这五个指头那样骄傲的东西,不过他们的作用只是拿着我,把我从匣子里取出来和放进去罢了。”   “他们也能射出光彩来吗?”瓶子的碎片问。   “光彩!”织补针说,“什么也没有,不过自以为了不起罢了。他们是五个兄弟,都属于手指这个家族。他们互相标榜,虽然他们是长短不齐:最前面的一个是‘笨摸’②,又短又肥。他走在最前列,他的背上只有一个节,因此他只能同时鞠一个躬;不过他说,假如他从一个人身上砍掉的话,这人就不够资格服兵役了。第二个指头叫做‘餂罐’,他伸到酸东西和甜东西里面去,他指着太阳和月亮;当大家在写字的时候,他握着笔。第三个指头是‘长人’,他伸在别人的头上看东西。第四个指头是‘金火’,他腰间围着一条金带子。最小的那个是‘比尔——玩朋友’,他什么事也不做,而自己还因此感到骄傲呢。他们什么也不做,只是吹牛,因此我才到排水沟里来了!”   “这要算是升级!”瓶子的碎片说。   这时有更多的水冲进排水沟里来了,漫得遍地都是,结果把瓶子的碎片冲走了。   “瞧,他倒是升级了!”织补针说。“但是我还坐在这儿,我是那么细。不过我也正因此感到骄傲,而且也很光荣!”于是她骄傲地坐在那儿,发出了许多感想。   “我差不多要相信我是从日光里出生的了,因为我是那么细呀!我觉得日光老是到水底下来寻找我。啊!我是这么细,连我的母亲都找不到我了。如果我的老针眼没有断了的话,我想我是要哭出来的——但是我不能这样做:哭不是一桩文雅的事情!”   有一天几个野孩子在排水沟里找东西——他们有时在这里能够找到旧钉、铜板和类似的物件。这是一件很脏的工作,不过他们却非常欣赏这类的事儿。   “哎哟!”一个孩子说,因为他被织补针刺了一下,“原来是你这个家伙!”   “我不是一个家伙,我是一位年轻小姐啦!”织补针说。可是谁也不理她。她身上的那滴封蜡早已没有了,全身已经变得漆黑。不过黑颜色能使人变得苗条,因此她相信她比以前更细嫩。   “瞧,一个蛋壳起来了!”孩子们说。他们把织补针插到蛋壳上面。   “四周的墙是白色的,而我是黑色的!这倒配得很好!”织补针说。“现在谁都可以看到我了。——我只希望我不要晕船才好,因为这样我就会折断的!”不过她一点也不会晕船,而且也没有折断。   “一个人有钢做的肚皮,是不怕晕船的,同时还不要忘记,我和一个普通人比起来,是更高一招的。我现在一点毛病也没有。一个人越纤细,他能受得住的东西就越多。”   “砰!”这时蛋壳忽然裂开了,因为一辆载重车正在它上面碾过去。   “我的天,它把我碾得真厉害!”织补针说。“我现在有点晕船了——我要折断了!我要折断了!”   虽然那辆载重车在她身上碾过去了,她并没有折断。她直直地躺在那儿——而且她尽可以一直在那儿躺下去。   ①领针(Brystnaal)是一种装饰品,穿西装时插在领带上;针头上一般镶有一颗珍珠。)   ②“笨摸”、“餂罐”、“长人”、“金火”和“比尔——玩朋友”,是丹麦孩子对五个指头所起的绰号。大拇指摸东西不灵活,所以叫做“笨摸”;二指常常代替吞头伸到果酱罐里去餂东西吃,所以叫“餂罐”;四指因为戴戒指,所以看起来像有一道金火;小指叫做“比尔——玩朋友”,因为它什么用也没有。

分享到:

网友留言(0 条)

发表评论

验证码